12:31 

Заметки о фильмах

Заметка о фильме «Король-рыбак»

читать дальше
запись создана: 13.06.2010 в 10:59

URL
Комментарии
2010-07-24 в 10:55 

Заметка на полях «Трактата о пользительных свойствах ягодах клюквы, выказываемых ею при пищеварении»

«Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее».

Н. Гумилев «Путешествие в Китай»

«Заглавие, к сожалению, - уже ключ к интерпретации. Восприятие задается словами «Красное и черное» или «Война и мир»»

У. Эко «Заметки на полях «Имени Розы»»

Есть категория персонажей, за которых я никогда не волнуюсь – что в жизни, что в литературе или кино. Это всевозможные дети, а также домашние животные министров, миллионеров и прочих людей с деньгами или связями. Вы скажете, что стоило бы написать «деньгами и связями»? Так ведь союз «или» предполагает возможность одновременного наличия условий, друзья мои.

В окружающей нас действительности с указанными представителями животного мира практически никогда ничего плохого не случается. Безусловно, они сами по глупости могут переживать из-за своего поступления в вуз или из-за подозрения на наличие у них какой-нибудь страшной болезни, но в подавляющем большинстве случаев они поступают в вуз (а потом их даже находит работа) и исцеляются волшебным образом (а чаще всего не заболевают вовсе).

Даже в фильмах и книгах с ними обычно все о’кей, хи-хи, потому что обычно фильмы и книги попросту отражают то очевидное, что мы видим вокруг себя. Право же, я бы почитал книжку (вдобавок к «Американскому психопату»), герой которой убивает представителей золотой молодежи, хи-хи, - просто из самого принципа было бы занятно.

Рассуждая с этих позиций, мы вполне можем увидеть в Крисе очень симпатичного героя. Я не говорю «героя положительного», поскольку не вижу ценности в том, чтобы в фильме «Матч-пойнт» искать подобного героя.

Крис в прошлом профессиональный теннисист; он утомлен карьерой и отдает себе отчет в том, что в теннисе ему не достичь значительных высот, хоть у него и выдавались удачные матчи против игроков, располагавшихся гораздо выше его в рейтинге. Несмотря на то, что наш герой профессиональный спортсмен, он весьма развит, увлекается оперной музыкой, читает «Преступление и наказание» - причем параллельно с некоей книжкой, являющей собой, судя по обложке, нечто вроде комментария или биографии Достоевского. Еще он читает Стриндберга.

Кино вообще штука весьма условная и символическая; «Матч-пойнт» в силу наличия одного главного героя и, по сути, одной сюжетной линии, с точки зрения структуры фильм очень простой, если не сказать иначе. Это выражается, в том числе, в количестве коротких сцен. Вообще же я встречал довольно много людей, которые читали весьма умные книжки, но при этом оставались весьма недалекими. В «Матч-пойнте» все несколько иначе; Достоевский и Стриндберг здесь символы, наряду с оперой. Эти части портрета Криса позволяют нам сделать выводы о его незаурядности.

Кроме того, как мы узнаем в дальнейшем, разговор о Достоевском весьма поспособствовал тому, чтобы Крис произвел благоприятное впечатление на отца Тома и Хлои, мистера Хьюи. Данный момент наглядно иллюстрирует основную мысль, высказанную в начале фильма, но существенно преобразованную по ходу развития сюжета. В нашей жизни, действительно, многое зависит от везения. Однако многого можно добиваться собственными усилиями, не надеясь на удачу в тех вещах, которые вполне можно сделать самому. И тогда, возможно, в момент, когда тебе ничто, казалось бы, не может помочь, некоей наградой за труды и умение не тревожить удачу по пустякам к тебе снизойдет фарт, тебе вмастит так, что дыхание перехватит, «монета встанет на ребро, фортуна выкинет зеро».

Крис очень старается заслужить это самое везение, которое в нужный момент может пригодиться. Именно поэтому в фильме он так много врет. Наглядно демонстрируют это эпизоды, изображающие, как он производит первое наглядно впечатление на двух своих будущих любовниц: Хлое (она играет в большой теннис) он говорит, что не верит в везение, а верит в упорный труд, чем привлекает ее, поскольку такой прилежный молодой человек выгодно контрастирует с ее братцем (не стоит сомневаться, что Хлоя рассказала об этих словах своему папе); Нолу же, которой никак не везет на кинопробах (она играет в пинг-понг), Крис привлекает словами о вере в удачу – это первый момент в фильме, когда Нола заинтересованно слушает нашего героя.

Свое настоящее лицо Крис показывает лишь в общении со своим старым другом – таким же теннисистом, как и он. В фильме показаны две их встречи. Во время первой Крис рассказывает своему пока еще не завершившему спортивную карьеру товарищу о первых шагах в бизнесе и, между прочим, откровенно высказывается относительно семьи Хьюи: «Семья примечательна лишь деньгами». После этого Крис, оставшийся все тем же босяком в душе, непринужденно предлагает другу пообедать на халяву: «Я могу оплатить наш обед за счет компании».

В течение второй встречи отчаявшийся найти правильное решение вопроса выбора между Нолой и Хлоей Крис рассказывает о том, что не видит будущего с первой, тогда как со второй у него все очень комфортабельно. При этом он делает занятный (и, по трезвому размышлению, приятный для Хлои, если бы она это слышала) вывод о том, что сложившаяся ситуация иллюстрирует разницу между любовью и вожделением.

Друг Криса сперва пытается найти аргументы в пользу разрыва с женой и говорит, что тот неплохо работает и вполне может устроиться в другое место, но Крис отметает этот довод. Тогда друг задумчиво говорит о Ноле: «Похоже, ты недостаточно любишь эту ту женщину..».

С этой самой женщиной у Криса в фильме тоже были символичные встречи в количестве трех. Все три были неожиданны, но если первые две принесли герою радость (перед кинопробами, на которые шла Нола, и в картинной галерее), то третья подвергла его чудовищному риску, поскольку строптивая любовница устроила ему скандал прямо на улице.

В отношениях Нолы и Криса скрывается один вопрос, который можно смело назвать моральным. В самом деле, почему бы нам не поморализировать, хи-хи. Прочитав эту заметку, Вы даже сможете похвастаться перед друзьями, что фильм «Матч-пойнт» сподвиг Вас на размышления о нравственности (это предложение надо было бы написать в начале сего текста, но и так сойдет). Так уж и быть, на тему морали я порассуждаю, а вот о соотношении категорий «мораль» и «нравственность» Вам придется думать самим (впрочем, не советую).

«Не знаю, что я с тобой делаю! Ты никогда не уйдешь от Хлои…» - в этой фразе, да еще в приключившейся беременности заключается все обоснование Нолой своих прав на Криса. Итак, представим картину максимально наглядно (Вы можете рисовать схему). Есть мужчина, у которого скоро свадьба, и есть женщина, у которой тоже скоро свадьба. Шел дождь, женщина была в расстройстве, мужчина ее захотел очень уж сильно, она попыталась сказать что-то вроде «Это ни к чему не приведет», мужчина настоял, она дала. Первая свадьба состоялась, вторая – нет.

URL
2010-07-24 в 10:55 

Прервемся, выпьем квасу (я читал, что в Москве в июле 2010 года уровень продаж этого напитка по сравнению с маем вырос в 5,5 раз). Расслабьтесь немного, отдохните, досчитайте до десяти и обратно. Кстати, никто не забыл отключить из розеток электроприборы при выходе из дома? Видите, как полезно читать эту заметку, я еще и о сохранности Вашего имущества беспокоюсь. Если Вы дочитали этот абзац до конца, дальше не читайте, Вам это не поможет, хи-хи.

Кстати, хотя бы за секунду до аварии со смертельным исходом в фильме «Разомкнутые объятия» Вы догадались о том, что она случится и именно через секунду? Насколько помню, я простодушно не догадался.

Уже женатый мужчина встречает по-прежнему незамужнюю женщину и настойчиво просит ее телефонный номер – этот номер он, в отличие от номера полицейского детектива, запоминает наизусть. Женщина дает этот номер, мужчина снова добивается от нее секса. Они начинают встречаться – почти исключительно для половой близости. Постепенно женщина начинает ревновать к жене этого мужчины, который, кстати, покамест никакого развода ей не обещал. Женщина, с ее слов, беременеет (кстати, а уж не обманула ли Криса и нас Нола?) и начинает вовсю добиваться того, чтобы мужчина развелся и остался с ней. Происходит такой вот безобразный диалог:

- Я не могу ей сказать!

- Тогда я ей скажу!

Я не представляю, что смог бы хоть мысленно упрекнуть мужчину, который в такой ситуации взялся за дробовик. Ну в самом деле: он хотел только лишь секса и не скрывал этого; он не хотел уходить от жены и поначалу не скрывал этого; он готов был продолжать отношения и не скрывал этого. Так нет же, кто-то непременно хочет, дав этому мужчине секс, получить его целиком. Очень справедливо, что вместо этого мужчины такая женщина получает пулю.

Вот Вам неплохой сюжет: красивая девочка лет четырнадцати, интересующаяся современным искусством, но в большей степени зацикленная на своем половом созревании, после урока литературы по «Преступлению и наказанию» приносит однокласснику фильм «Матч-пойнт» (или советует посмотреть его в Контакте, но тогда из истории исчезнет такой предмет антуража, как вещь, данная прекрасной принцессой), и одноклассник в нее, конечно же, влюбляется. Ну а потом что-нибудь в том духе, что девочка делает аборт, потому что залетела от рэппера, который старше ее года на три.

«Преступление и наказание», конечно, хорошая книжка, но после нее необходимо посмотреть такое вот кино – как после «Операции «Валькирия»» нужно познакомиться с «Бесславными ублюдками» и после любой патетической книжки о войне почитать «Гусара» А. Перес-Реверте. Это слегка уравновешивает, а применительно к «Матч-пойнту» позволяет увидеть проблему «твари дрожащей и право имеющего» с разных сторон.

В концовке фильма Крис со знанием дела рассуждает о том, что нужно уметь засунуть совесть под ковер, однако его слова о том, что в случае успеха правосудия появилась бы маленькая доля надежды на возможность смысла, звучат пошловато. Мысль о том, что, дескать, ничто не имеет смысла, столь же избита, сколь и бессмысленна (хотя бы потому, что у каждого, кто ее трагически или даже буднично, натренированно высказывает, есть какое-нибудь любимое кулинарное блюдо). Говоря об отсутствии смысла, Крис забывает о том, что история могла закончиться немного по-другому. Я не имею в виду возможность падения кольца в воду, об этом-то догадаться нетрудно, и сам герой успел ощутить на себе всю прелесть положения допрашиваемого в полицейском участке.

В те минуты, когда Крис уже реализовывал план по убийству старушки и инсценировке похищения ее драгоценностей, мы мельком видим, как Нола переходит дорогу. Скажите, Вам в этот момент пришла в голову мысль, что Нолу сейчас может сбить автомобиль (скажем, даже насмерть)? В таком случае мы бы имели труп Нолы, погибшей без всякого участия Криса, и совершенно бессмысленно сотворенный Крисом труп старушки.

Или, например, такой вариант: Крис убивает старушку, а Нола все не идет и не идет. Перенервничавший и умирающий от страха Крис уходит, а задержавшаяся по какой-нибудь объективной причине Нола возвращается домой только ночью и погибает при пожаре, вызванном замыканием электрического прибора.

В рассмотренных случаях убийство старушки стало бы полной облискурацией, к нему уже не подходила бы фраза «Невинные порой умирают, чтобы расчистить поле для более грандиозных планов».

Однако ничего подобного не случилось. Бывший теннисист и тренер по теннису Крис, женившийся на дочке своего будущего босса, вошедший в богатую семью и показавший неплохие результаты на рынке, умница, любитель оперы и Достоевского, заимел красивую любовницу, и в нужный момент ему повезло. А вот красавица Нола, хроническая принцесса на бобах, имеющая наследственные проблемы с алкоголем, не вышедшая замуж за жениха из этой самой семьи и ставшая любовницей другого своего потенциального родственника, везения не заслужила. Некоторым людям просто не везет, как выразился о ней один из полицейских детективов.

Что любопытно, до той поры, пока Крис не проиграл партию полиции, мертвой любовнице, жене, семье Хьюи (да что там - всему миру), везение как таковое в его жизни было не самым частым гостем, поскольку все заработанные им блага были скорее наградой за труд и ловкость. Однако когда он проиграл матч-пойнт, на него обрушилось настоящее везение.

Пожалуй, больше всего в этом фильме мне понравилось то, что его название даже после эпизода с избавлением от улик никак не повлияло на мое впечатление, поскольку оно не содержит подсказки, не воздействует на восприятие зрителя. Это большой плюс киноленты; я думаю, что произведению искусства вообще не нужно название.

URL
2010-11-16 в 23:35 

Заметка о фильме "Бойцовский клуб"

Схожесть текста романа и сценария фильма по этому роману – обстоятельство воистину благотворное для человека, который пишет заметку об одном из этих произведений искусства. Во-первых, таковой человек при условии прочтения книги и просмотра фильма довольно неплохо ориентируется в соответствующем фэндоме. Во-вторых, в заглавии своей заметки он может гордо поставить наименование как книжки, так и киноленты, а потом даже показать заметку друзьям. В-третьих, порой бывает забавно воспринимать какое-нибудь произведение впервые и знать почти наверняка, кто их персонажей что сейчас выкинет.

Однако писать заметку о романе Ч. Паланика мне было скучно, поскольку по своим художественным достоинствам он показался мне написанным именно на уровне сценария для фильма. Не знаю, думал ли автор романа «Бойцовский клуб» об экранизации во время написания книги, да меня это и не сильно волнует, но если бы я написал такую книжку, мне оставалось бы лишь удрученно посмотреть в зеркало и признаться самому себе, а заодно и персонажу по ту сторону, что я написал роман с прицелом на экранизацию – да что уж там, попросту написал сценарий.

Летом 2010 года я смотрел в кино фильм «Начало». Фильм мне понравился, он был динамичный, заставил немного поерзать в кресле и прочее в том же духе. Эта лента концептуально вписалась в мое представление о походе в кино. Я иду в кинозал, чтобы:

1) посмеяться, попускать слюни или поерзать в кресле;

2) пожевать попкорн;

3) целоваться.

На «Начале» я ерзал, хрумкал попкорн и целовался (правда, очень мало, поскольку моя спутница не прельстилась поцелуями, не оценила масштаб происходящего на экране и вскоре уснула). Это самый умный фильм из всех, что я видел в кино, предаваясь вышеперечисленным занятиям. Этот фильм для меня рубеж попкорнового кино и кино более умного, которое хорошо смотреть не в зале, без попкорна и поцелуев – а лучше вообще одному.

«Бойцовский клуб», безусловно, тоже кино, под которое хорошо хрустеть попкорном и целоваться. Одно из отличий данного фильма от действительно умного кино (скажем, от «Шоссе в никуда», где тоже имеют место расстройства личности) в том, что в «Бойцовском клубе» умный эффект чрезмерно подчеркивается, на нем акцентируется внимание. Когда Марта называет главного героя Тайлером, нам говорят: «Примите вертикальное положение» и прочие глупости. Этот акцент смазывает впечатление от интеллектуального заряда (кстати, не самого большого), который несет в себе эта сцена.

Вполне понятно поведение футболиста, когда он, забив красивый гол, выделывает акробатические номера, приставляет руку к уху и всячески напрашивается на аплодисменты и одобрение зрителей. Ведь гол штука спонтанная, и всего минуту назад он не знал, что забьет именно в ту секунду, в которую мяч оказался-таки в сетке. Автор же произведения знает, какого эффекта он хочет добиться (я надеюсь), и прикладывает для этого определенные усилия. Если эффект в конечном счете нравится ему самому, то это вовсе не повод вставлять в текст книги или сценария реплики, насквозь пропитанные самолюбованием – поскольку задача оказалась выполнимой, постольку нет смысла любоваться собой по итогам ее выполнения.

В умных произведениях искусства моменты наивысшего интеллектуального напряжения, равно как и моменты раскрытия загадок, должны преподноситься походя, как нечто не особенно значительное. Не надо пыжиться, это выглядит смешно, но не стоит и облегчать зрителю/читателю загадку – ведь воистину прекрасен эффект, когда воспринимающий произведение человек попросту не увидит лежащей на поверхности разгадки, поскольку автор никак не подчеркнул, что это она и есть.

Книга, несущая в себе загадку, ключи к каковой заложены в самом тексте, поддаются познанию, но остаются неузнанными читателями, безусловно, является стильной штучкой. Впрочем, такое условие не есть достаточное для того, чтобы признать книгу хорошей – ведь человеческая масса, читающая литературу, может обыдлеть настолько, что не сможет раскусить даже очень простые орешки.

Опуская долгие восторги касательно силоса из фраз, которые очень хотелось услышать со страниц и экранов этой самой быдло-массе («Когда ты умираешь, тебя, правда, слушают», «Мы рабы своих вещей», «Мы нежеланные Божьи дети», «Встреча с тобой – кошмар моей жизни» - часто это лучшая фраза, которую можно услышать от девушки на прощание, «Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу», etc.), можно отметить две группы действительно занятных эпизодов фильма.

Первая группа это те намеки, которые уже при первом просмотре позволяют внимательному зрителю заподозрить, хоть и весьма робко, что с головой у главного героя что-то не так, или что в фильме просто немного расширены границы пространства (как подумал я). Прежде всего, это, конечно, сцена знакомства в самолете, когда соседка героя по креслу неожиданно пропадает, а вместо нее рядом с ним оказывается Тайлер Дёрден с чемоданом, идентичным чемодану главного персонажа. Далее это эпизод в телефонной будке, когда Тайлер перезванивает своему, с позволения сказать, новому знакомому. Я не большой знаток всякой техники, но, насколько могу судить, звонок с домашнего телефона в телефонную будку предприятие довольно затруднительное.

Наконец, в определенный момент начинает настораживать то обстоятельство, что главный герой никогда не видит Тайлера и Марту вместе. Вместе с тем, Тайлера и других людей он видит постоянно, что мешает однозначному восприятию Дёрдена как персонажа, обитающего в мозгу героя Эдварда Нортона, и, кстати, наводит порой на мысль о том, что переклинило-то Марту, следствием чего стало объединение в ее голове двух главных мужских персонажей этого фильма.

Вторая группа указанных выше эпизодов заставляет задуматься о том, страдает ли главный герой лишь множественностью личности. Все дело в том, что отдельные моменты фильма позволяют заподозрить его еще и в галлюцинациях, достаточно независимых от его второго «я». Возьмем эпизод со звонком детектива, который говорит о возможности умышленного уничтожения кондоминиума. Этот звонок раздается, когда главный герой находится внизу, а сверху раздаются громкие звуки секса Тайлера и Марты. Отсюда вывод: или звуки сверху ему лишь чудятся, или сам он находится наверху, а сознание его настолько гулящее, что представляет своего хозяина говорящим с детективом по телефону.

Из этой же серии и эпизод с актом агрессии в отношении одного из пожилых заседателей на официальном мероприятии, где официантами выступают участники проекта «Разгром». Сперва мы видим, как Тайлер волочит старика по полу туалета, а затем обнаруживаем главного героя, закрывающего дверь и с интересом наблюдающего за происходящим. Данный момент, пожалуй, квинтэссенция самой идеи раздвоения личности героя: он наблюдает за тем, как действует он сам в роли Тайлера Дёрдена.

В общем, целуйтесь под «Бойцовский клуб» на здоровье, но иногда поглядывайте на экран – Брэд Питт ведь такой душка, хи-хи.

URL
2011-02-05 в 09:54 

Заметка о фильме "Человек-слон"

«Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.

Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск.

В сущности, Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь».

О. Уайльд «Портрет Дориана Грея».

На мой вкус, нет более скучного ответа на вопрос «Что делает человека человеком?», чем ссылка на какой-то там набор хромосом и прочие прелести. Посему давайте оставим хромосомы в стороне как предмет, безусловно, занятный, но, вместе с тем, не прибавляющий людям человечности, а лишь делающий некоторых людей учеными.

Лучше посмотрим какой-нибудь интересный фильм. «Человек-слон» вполне подойдет для этой цели. После просмотра утрите слезы и налейте себе горячего шоколада или что Вы там обычно пьете, когда размышляете над увиденными фильмами. Ах, Вы ничего не пьете после просмотра того или иного фильма? Это очень скверно. Ладно бы, если б Вы вообще кино не смотрели, но уж если смотрите, то после надписи «Конец» на голубом экране (которую надо дожидаться, как учит нас кинолента «Книга мастеров», а равно финальные титры фильмов «бондианы», откуда можно узнать название следующей серии) просто необходимо промочить горло добрым алкоголем вроде кваса, кефира или какао (уберите лишнее).

Скажите-ка мне честно, когда Вы стали тупеть? Указание возраста при ответе на такой вопрос малоинформативно. Суть заключается в том, что тупеть Вы начали, когда больше времени стали проводить со своими друзьями. Тогда же Вы начали меньше читать, я готов поспорить. Мне приходилось встречать людей, которых в их нынешнем состоянии я с трудом могу представить с «Гамлетом» или «Виконтом де Бражелоном» в руках; однако подчас выясняется, что означенные субъекты все же читали эти книжки, только очень давно – в то время, когда они еще читали.

Вы начали тупеть, когда перестали читать, мои дорогие друзья. И Вы непременно начнете тупеть, когда перестанете читать. Выход только один, но его оказываются достойны очень немногие.

Расслабьтесь, хи-хи. Сильный выбор не Ваш удел. Идите посмотрите в зеркало. Вот я и говорю, расслабьтесь. Наделайте детей побольше и считайте свою миссию на планете успешно завершенной, после чего побольше пейте пива, шампанского и водочки по выходным. Болезни печени и почек делают метро свободнее, а я там тоже иногда катаюсь, и среди быдла мне отнюдь не хочется видеть Ваши одухотворенные лица.

Смех смехом, но один мой знакомец на резонный вопрос о том, для чего же на свете жил Бенджамин Баттон, серьезно ответствовал, что, дескать, тот исполнил свое предназначение, поскольку оставил на этом свете дочь – свое типа продолжение на Земле.

Жизнь, однако, была бы замечательно простой штукой, если бы вся соль заключалась в том, чтобы пару раз плодотворно порвать презервативы.

Кстати говоря, распространим наш старый уговор и на эту заметку: людей, читавших менее половины романов с надписью «В. Набоков» на обложке мы попросим выйти из аудитории. Думаю, населения тут с прошлого раза не прибавилось; а вот сознаться во лжи и уйти кто-нибудь вполне способен (это я к Вам обращаюсь).

Хороши ли открытые концовки в искусстве? Не думаю. Ладно еще, когда такая концовка предполагает более-менее однозначный финал (как в «Унесенных ветром», хи-хи, просто для представителей каждого пола финал этот разный). Скверно, когда книжка или фильм просто обрубаются на диалоге героев (как в увиденном мной на днях фильме «Прошлой ночью в Нью-Йорке»).

Что действительно хорошо в произведении искусства, так это предоставление возможности порассуждать над всякого рода недосказанностями, не имеющими прямого отношения к сюжетной линии, каковая должна в любом случае поддаваться прочтению. В «Человеке-слоне» одной из таких недосказанностей является судьба поименованного типа до событий, показанных в киноленте.

Мы знаем, что Джону Меррику двадцать один год; он интеллектуально полноценен, обучен говорить, некогда, по собственному признанию, читал Библию каждый день и знает наизусть, по меньшей мере, двадцать третий псалом. Кроме того, у Меррика есть портрет женщины, которую он называет своей матерью. О ней он говорит Тривзу и его супруге: «Если бы я только мог ее найти… Должно быть, мое рождение стало для нее величайшим разочарованием», и из этой фразы мы можем заключить, что своей матери Меррик не помнит.

Поскольку Байтс, хозяин человека-слона, считает своего уродца умственно неполноценным, постольку очевидно, что не он учил его говорить и читать, а также совершать многие другие действия, к которым Меррик оказывается способен. Личность учителя или учителей главного героя в фильме не раскрывается. При этом содержание литературной основы фильма мы рассматривать не будем, равно как оставим в стороне содержание статьи Википедии (сам Умберто Эко не чуждается обращаться к этому универсальному средству информации) о реальном человеке-слоне, поскольку к фильму как к самостоятельному произведению искусства эти тексты отношения не имеют.

Итак, в пространстве фильма мы имеем главного героя, прошлое которого окутано практически полной тайной. За исключением того, что родился он двадцать один год назад, нам неизвестен ни один конкретный достоверный факт его биографии, и мы запомним это.

Пространство фильма вращается вокруг главного героя, остальные персонажи показаны в основном во взаимодействии с ним или в ситуациях, связанных с таким взаимодействием. Превратила вновь лондонская публика с подачи доктора Тривза Меррика в ярмарочное зрелище или нет, несмотря на это взаимодействие, мы так ничего и не узнаем о прошлом Человека-слона; посему нам волей-неволей придется обратиться к литературной памяти и посмотреть, откуда же берутся монстры.

Человек ли Лолита? Монстры являются в мир с подачи злых отцов (родителей). В «Человеке-слоне» мы не видим ни одной полной и нормальной в самом обычном смысле этого слова семьи. О семье Меррика мы можем предположить лишь то, что он неким образом оказался разлучен со своей матерью. При этом из слов «должно быть, мое рождение стало для нее величайшим разочарованием» следует, что мать Меррика осталась жива после родов и видела, кого она родила. Говорю же Вам, перестаньте подглядывать в биографию реального человека-слона. Ну да, тот парень сообщал о себе, что уродство его стало развиваться, когда ему было уже пять лет, но в фильме об этом ничего не говорится. Посему мы вольны предполагать, что кинематографический (единственный интересующий нас в рамках данной заметки) Меррик родился с отклонениями во внешности.

Из слов «если бы я только мог ее найти», сказанных Джоном о своей матери, мы заключаем, что на момент пребывания в гостях у Тривза человек-слон не располагает сведениями о том, что мать его умерла. Итак, мать Меррика видела, кого она родила, она осталась жива после родов и, возможно, жива к моменту начала действия фильма. Однако очевидно, что Меррик в сознательном возрасте никогда не общался с ней. Очевидно и то, что мать Джона не предпринимала сколько-нибудь значимых попыток найти его, поскольку обнаружить столь уродливого человека, если захотеть, вовсе не трудно. Мы также можем прийти к умозаключению, что она-то и избавилась от Джона – сама или под влиянием его отца или иного мужчины, бывшего с ней в момент принятия этого решения. Здесь велико искушение сделать глубокомысленное выражение лица и написать, что мать человека-слона звали Мэри Икс, но я этого делать не буду.

URL
2011-02-05 в 09:54 

Уж точно не мать Меррика учила его говорить, ухаживала за ним, приучила к чтению Библии и сделала все то, чтобы человек с такой уродливой внешностью смог достичь высокого уровня развития как личность и вписаться в социум. Само собой, это заслуга и не Байтса, который полагал «свое сокровище» дурачком (поначалу такого же мнения был Тривз, выражавший надежду, что Меррик – полный идиот). Следовательно, в жизни Меррика длительное время присутствовал некий человек, который сыграл роль за биологических родителей Джона и воспитал его; человек, длительное время заменявший человеку-слону все остальное общество; личность, на протяжении нескольких лет являвшая собой мир Меррика, его крошечную вселенную, в которой были лишь невероятно уродливый мальчик без каких-либо интеллектуальных и психических недостатков и его таинственный благодетель. Однако о человеке этом Меррик в фильме не говорит ни слова.

Волей-неволей мы вынуждены последовать призыву Байтса и подумать о «матери этого несчастного создания». Мать Джона Меррика является одним из наиболее зловещих образов фильма. Холодящая душу недосказанность, имеющая место применительно к этому персонажу, которого мы ни разу не видим в режиме реального времени, порождает мрачные фантазии; одной из них является мысль о невероятной порочности женщины, родившей столь некрасивого ребенка. Уже первые кадры фильма укрепляют нас в этой мысли.

Едва начинается картина, как мы видим женщину, губы которой изогнуты в улыбке, напоминающей изгиб изувеченных губ человека-слона. В улыбке матери, то есть в том, благодаря чему мужские сердца зачастую оказываются сокрушены, мы видим жуткий отблеск будущего, на которое был обречен ее сын. Затем мы наблюдаем еще один портрет и следом женщину, которая, на первый взгляд, поглощена мыслями о слонах. Слоны в течение первых кадров фильма символизируют жуткую и жестокую силу, которая способна безжалостно покарать того, кто открыл свое сердце этому злу: сперва мы видим, как женщина думает об этой силе, а затем наблюдаем, как сила эта наказывает женщину. На выходе мы получаем жуткий клубящийся столб пара и плач ребенка; через пару минут, рассматривая вслед за Тривзом надписи в балагане, читаем одну из них – «Плод первородного греха».

Семья Фредерика Тривза несет печать трагедии, которая сделала родителей несчастными и сблизила их. На вопрос Меррика о том, где находятся их дети, чета Тривзов отвечает нечто невразумительное насчет того, что дети уехали учиться; однако напрашивается иной вывод: дети их, и правда, уехали, только на лодке Харона к тому берегу Стикса, откуда нет возврата. *надо бы сходить в кино посмотреть «Кроличью нору»*

Отношения Байтса и мальчика, живущего при нем, тоже далеки от семейных. Миссис Кендал, очевидно, была замужем или даже во время действия фильма состоит в браке, но напрашивается вывод о не самом большом счастье этого брака; счастливая жена, на мой вкус, не будет при первом свидании целовать человека-слона в губы (эта сцена очень напоминает эпизоды романа М. Веллера «Самовар», в которых медсестра – кажется, ее звали Маша – занимается сексом с инвалидами, у которых нет рук и ног).

Человек ли Шариков? Человек ли чудовище Франкенштейна? Монстров приводят в мир беспечные творцы; причем творцы не только беспечные, но и неопытные (как творец самого Франкенштейна). Мысль об искусственном происхождении Джона Меррика, однако, не находит подтверждений в фильме; напротив, при таком раскладе обесцениваются как начальные кадры, так и рассуждения человека-слона о своей матери.

Человек ли Дориан Грей? Появлению монстра могут способствовать друзья – например, беспечный друг и злой друг; комбинации могут быть разные. Были ли друзья у Джона Меррика? Очевидно, один друг у него точно был – его таинственный благодетель, о котором мы ничего не знаем. Друг ли Тривз Меррику? Скорее да, чем нет; но очень трудно думать о бескорыстности такого рода отношений (но все же проще, чем об отсутствии корысти в отношениях Анны Николь Смит и Джеймса Говарда Маршалла, хи-хи). Даже если мы признаем, что Тривз использовал Меррика, чтобы прославиться в научных кругах (в чем его обвиняет Байтс), он все же сделал для него гораздо больше, чем его жестокий хозяин из балагана. О нежелании Тривза смотреть на человека-слона в том же свете, что Байтс, свидетельствует сцена, когда Фредерик впервые видит Меррика: в продолжение этой сцены Байтс неоднократно протягивает ему лампу, но персонаж Энтони Хопкинса так и не берет ее в руки.

А еще монстрами становятся те, кто излишне гордится собой и плохо относится к своим родителям; далее см. сказку О. Уайльда «Мальчик-звезда».

Монстров порождает город. В начале фильма Тривз лечит рабочего, пострадавшего от станков, в течение ленты мы неоднократно видим трубы промышленного Лондона, а лицо человека-слона будто изрыто промышленным веком. В «Человеке-слоне» еще раз показывается крик матери – на сей раз на фоне работы предприятий. Уж не городская ли среда породила такое чудовище в женском обличье, каким мне видится мать несчастного создания?

Что же делает человека человеком? Не сказал бы, что универсальным ответом является «семья и друзья». Наверное, человеком делает любовь. Но вот человек ли Джон Меррик в пространстве фильма? На мой взгляд, нет.

Составьте цельную мозаику из тех кусочков, которые у нас есть. В прошлом Меррика есть огромное белое пятно – период жизни с человеком, который воспитал его. Кто был тот человек, что с ним сталось, как они разлучились с Джоном – Меррик ни слова не сообщает об этом Тривзу. Между тем Меррику всего двадцать один год, и он живо реагирует на хорошее к себе отношение; он наверняка бы рассказал своему новому другу о своем старом друге.

Мать человека-слона, очевидно, осталась в живых после родов, однако отказалась от своего ребенка. Меррику уже двадцать один год, он умственно полноценен и не может не понимать, что его мать бросила его; однако он говорит, что мечтает о встрече с ней и о том, чтобы она полюбила его, увидев его прекрасных друзей.

Я долго размышлял над вопросом о том, есть ли загадка в фильме «Человек-слон», и таковая в нем нашлась. Она заключается вовсе не в тех кадрах, интерпретация которых наиболее трудна (начало фильма, крик женщины на фоне заводских труб, видимые сверху классные облака); они лишь намекают на то, что фильм следует воспринять несколько глубже, чем нам предлагает простая сюжетная линия. Интерпретация этих странных кадров не является ключом к разгадке; тайна может быть раскрыта и без них, а они лишь дают рождение мысли о том, что загадка в фильме есть.

У Джона Меррика не было никакого благодетеля в прошлом; в противном случае он непременно рассказал бы о нем Тривзу. Человек-слон не был рожден женщиной, но, в отличие от Макдуфа, матери у него не было вовсе. Джон Меррик не человек и вряд ли прожил на Земле сколько-нибудь значительный срок до момента встречи с Фредериком Тривзом. И сдается мне, что в концовке фильма он вовсе не умер, уснув в характерной для простого человека позе, а, завершив свою задачу по сбору сведений о природе человека, воссоединился со своими иноземными собратьями.

Дайте мне руку и идите за мной. Ну и пусть арка ниже Вашего роста, не пригибайтесь. Давайте-ка втопим еще газу, но Вы не пригибайтесь, что бы ни случилось. Пусть Вам снесет крышу, но говорить об искусстве, будучи хоть сколько-нибудь нормальным, смертельно скучно.

URL
2011-10-08 в 12:30 

Заметка о фильме "Простая история"


И цветы, и шмели, и трава, и колосья,

И лазурь, и полуденный зной…

Срок настанет – Господь сына блудного спросит:

«Был ли счастлив ты в жизни земной?»


И забуду я все – вспомню только вот эти

Полевые пути меж колосьев и трав –

И от сладостных слез не успею ответить,

К милосердным коленям припав.

И. Бунин

Жизнь на удивление бессмысленно проживаемая штука. В связи с этим я вполне серьезно призываю Вас, дорогие друзья, закрыть вкладку с этой заметкой и идти молиться, поститься да слушать «Радио-Радонеж». Если не пойдете, пеняйте на себя, я Вас предупредил; значит, будем обращать Вас другими способами.

Однажды мне довелось присутствовать на семейном застолье, где один адепт Ордена ПГМ вдохновенно проповедовал присутствующим. В определенный момент он уловил вокруг себя кислые физиономии родных и близких, каковым мешал честно напиться, и решил зайти несколько с другой стороны. Хитро поблескивая глазами, он усыпил внимание слушателей тем, что обратился к такой, казалось бы, нейтральной теме, как личность Федора Конюхова; это было до того, как названный персонаж стал священнослужителем. Застолье облегченно вздохнуло, и тут-то наш хитрец выдал: «А знаете ли Вы, что когда однажды лодка Конюхова перевернулась и он три дня, почти не имея возможности шелохнуться, провел распластанным на ее днище, он непрестанно молился, прося у Бога помощи?».

В связи с этим наивным спичем у меня возник закономерный вопрос: а что еще остается делать в такой ситуации? Я больше ни одного подходящего занятия придумать не смог. Сдается мне, что в некоторых ситуациях не остается ничего, кроме как попробовать примириться с тем, что дорого данному человеку – с Богом, с родными, с друзьями. Подчас от жизни остается совсем маленький кусочек – несколько недель, дней, часов, и хорошо, если человек ощущает, сколь немного осталось. По зрелому размышлению, это благо, когда смерть не внезапна.

Помните, как князь Мышкин вспоминал одного своего знакомца, четверть часа пребывавшего в уверенности, что спустя несколько минут его казнят: «Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это положил минуты две, потом две минуты еще положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть» (Ф.М. Достоевский «Идиот», М., «Дрофа», «Вече», 2002, стр. 66).

Если человеку доводится дожить до глубокой старости, он становится все слабее и слабее с годами. В прошлом он мог быть снайпером («Мэм, я сиживал в окопах Второй мировой… Чего мне бояться кукурузных полей Айовы?») или рубить врагов революции напополам с одного удара («На полном размахе руки доворачивала саблю и сносила голову, шею, часть плеча эта правая кисть»), но в старости он передвигается на двух костылях или не может поднять руку и удержать в ней бумажник. Перед смертью, по словам главного героя фильма «Простая история» мистера Стрейта, умеешь отделять зерна от плевел, а мелкое не застит глаза. В чем бы ни была причина его разлада с братом, это уже стало не важным, поскольку старый мистер Стрейт хочет примирения, хочет сесть рядом и взглянуть на звезды, как они с Лайлом делали это много лет назад, когда были детьми.

Эти мысли на фоне горьких слов о том, что самое тяжелое в старости это мысли о молодости («Вы, верно, знаете какой-нибудь секрет. Я старше вас только на десять лет, а посмотрите, как я износился, сморщился, пожелтел! Вы же поистине очаровательны, Дориан!»), делают тему старости в фильме в достаточной степени пронзительной для того, чтобы «Простая история» стала понятной и близкой значительному числу зрителей.

Кстати, приходилось Вам замечать, как меркнет образ лорда Генри в последних главах «Портрета Дориана Грея»? В третьей главе романа у него самого герцогиня Харли пытается выведать рецепт возвращения молодости, и лорд Уоттон в характерной манере отвечает ей, что для этого необходимо повторить все безумства этой поры жизни. По прошествии же двадцати лет лорд Генри сам вопрошает Дориана о секрете вечной молодости.

Старость это то время жизни, когда можно, конечно, вспылить и поспорить с молодыми, но вскоре отходишь, машешь рукой, говоришь «Ну да Бог с вами» и снова становишься дедушкой. Что поделать, друзья, мы с Вами посмотрели не элитарный, а человечный фильм, хи-хи. Чтобы после него восполнить недостаток чопорного интеллекта, придется внепланово почитать Эко (когда «Пражское кладбище, наконец, сподобятся перевести на русский) или Набокова.

Рассуждения главного героя о тяжелой судьбе своей дочери Розы, лишенной родительских прав в отношении своих четверых детей, заставляют обратиться к мысли о том, как скверно ощущать себя виноватым в чем-либо перед своим ребенком. В связи с этим мне припомнился случай из отрочества, когда мне было лет тринадцать. Было лето за городом, шквалистый ветер, я лежал на раскладушке и читал книжку (а Вы думаете, откуда я такой умный появился?), а неподалеку стояла прислоненная к стене дома тяжеленная лестница. «Мама, - спросил я, - а лестница не упадет на раскладушку от такого ветра?» - «Нет, сынок, - ответила мама, - лестница ведь такая тяжелая». Я, однако, к тому времени прочел уже достаточно книг, чтобы стать весьма недоверчивым, поэтому захватил книжку и перебрался на крыльцо сарая. Не прошло и десяти минут, как лестница с жутким грохотом рухнула на раскладушку, покорежив ее. Раскладушка была обшита фанерой, ибо папа, когда у него болела спина, спал на ней; фанера эта захрустела, сломалась, и я явственно представил себе, как бы хрустнули кости моих ног, если бы добрый Господь не надоумил меня сверзиться с раскладушки вовремя.

Тогда я отчетливо понял, что родители по примеру иных людей тоже могут порой говорить глупости и ошибаться.

Еще меня забавляют мамаши, которые вовсю пьют алкогольные напитки, курят, а потом удивляются, чего это у них родились такие болезненные отпрыски. Особенно умилительно выглядят эти персонажи, когда после рождения ребенка они снова начинают пить и курить, а если опять тяжелеют, то сызнова бросают на время – это, видимо, видится им очень достойным шагом, прямо-таки жертвой для будущего потомства (что бы такие женщины ни говорили, мне так и не удалось отделаться от мысли, что если женщина курит, ребенка она не хочет). К счастью, потомство это ничего не оценит, хи-хи; колыбель малышей большинства родителей, о детях своих не заботящихся, качается над бездной. Впрочем, и потомство жалеть не стоит - к чему жалеть тех, кто родился на этот свет с правом обвинять.

URL
Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Усадьба Князя Процента

главная